"היא התמוטטה בעבודה" אמר אבא שלי לכל מי שנקרה בדרכנו. את תראי זה יקצר לנו את התור סינן לעברי בביטחון כשישבנו על הכיסאות החדשים במיון שנראה שעבר מתיחת פנים.

כשהאחות שמה עליי את מד לחץ הדם הרגשתי לראשונה מזה כמה חודשים מטופלת. חשבתי שהיא תראה שם משהו חדש שיכול לעזור לי. משהו שאני לא יודעת על עצמי. משהו שיכול להסביר אולי למה אני לא מצליחה למצוא קצת ממה שחסר לי. כי למה לא תגיד לי למה לא. היא גם לא אוכלת אמר לה אבא שלי. אין לה תאבון. ואיך יהיה לה? אמרה האחות האמפטית, הנעימה, כמבינה לליבי עמוקות.

אחרי זה היא העבירה אותנו אל הא.ק.ג. הוא בדק ואני התמסרתי לבדיקה כאילו אני נותנת את הלב שלי על מגש. נראה לך תקין אמרתי לו? אין משהו מבהיל אמר והלך לרופא. אין משהו מבהיל זו הגדרה מדויקת חשבתי. אחרי זה המשכנו לבדיקת דם שבמפתיע כאבה לי. חשבתי איזה מסכנה הייתה סבתא שלי שדקרו אותה שוב ושוב בגיל 96. זו הייתה הפעם האחרונה שהייתי באיכילוב. והפעם האחרונה שהרגשתי את הנוכחות שלה בקרבתי. אחרי זה המשכנו אל צילום החזה. תקחי נשימה גדולה ותיצמדי. אמרה לי המפעילה שם. החזקתי את הנשימה ולא רציתי לשחרר.

כשהגענו סוף סוף לרופא כבר הייתי עייפה. והרגשתי שכל הדבר הזה לא ממש מועיל. הטלפון שלי כבר היה בלי בטרייה כמעט, וידעתי שאנחנו מתקרבים לסיום. זה דבר טוב חשבתי אז למה את מתנגדת? אולי כי פחדתי ללכת משם ולהישאר רק עם עצמי והעולם. נכנסנו לרופא שהיה צעיר במיוחד עם עיניים כחולות במיוחד. הוא בדק ושאל וניסה להבין. ניסיתי להעביר לו את התחושה שאני יושבת במשרד ואני מרגישה שאני בוערת מבפנים ואני רוצה להקיא. הכרחתי אותו לוודא כמה פעמים שהכל תקין.

ראיתי שבכישורי הצלחתי לערער אותו ואת הביטחון העצמי שלו למרות שהוא כבר עבר את השלבים הקשים של לימודי הרפואה. אז את בריאה לגמרי? אמר בפליאה. אין לך אסטמה גם, אין מחלות רקע. אין אשפוזים. האק"ג שלך יותר טוב משלי. אמר. אולקוס היינו רואים משהו. אבל אולי. תשמעי זה נראה לי שיש כאן הרבה לחץ. כן ברור אמרתי לו. אבל זה לא רק. תלכי לגסטרו גם. תלכי כן. הוא ירגיע אותך. אולי. הוא הלך לבדוק מה עוד אפשר לתת לי חזק לצרבת.

כשיצאתי משם הסתכלתי מה הוא כתב עלי בסיכום – "המטופלת נראית עירנית חדה ולחוצה". איזה חוות דעת קשה חשבתי. אולי ככה העולם רואה אותי.

יצאתי מהמיון והתחלתי לצעוד הבייתה עם כל הדפים וכל חוות הדעת עפו לי ברוח. כאב לי הראש והייתי מותשת מעצמי. גם לא עירנית. אבל עדיין חדה.

תשובההעברהאי אפשר להגיב באמוג'י לקבוצה